Ilie Cazane mènerait une existence plutôt paisible s'il n'avait le don extraordinaire de faire pousser des tomates géantes. Sous le régime du Conducator Ceausescu, pareil mystère passe pour un crime inconcevable. Le colonel Chirita, esprit rationnel qui ne jure que par un matérialisme forcené, a vite fait de le mettre aux arrêts. Mais rien n'y fait : malgré les supplices, Cazane demeure muet et ses surnaturels talents de jardinier restent inexplicables...

Pendant ce temps-là, sa femme Georgette accouche d'un garçon : Ilie Cazane fils qui, avec sa grosse tête de courge, va vite montrer des penchants désopilants pour le bricolage et, en digne fils de son père, s'attirer la sympathie générale. Entre la nature désinvolte et mystérieuse d'Ilie Cazane père, l'enfance burlesque d'Ilie Cazane fils et les questionnements métaphysiques du colonel Chirita, se déploie le spectacle d'une communauté à l'innocence joyeuse, en proie à un système paranoïaque et absurde.