Insondables mysteres

Apparente dans ses sujets (le plus souvent des êtres qui ont ce point commun d'être timides, ou intimidés), la modestie de Sempé est profonde et peut-être constitutive. Il doit aimer ceux qu'il dessine parce qu'il se retrouve en eux, et ce qu'il en retrouve est une aimable défaillance un peu lunaire en présence des grands événements, qu'il s'agisse du conseil d'administration d'une banque ou de l'inauguration d'un monument, du bal du samedi soir ou d'une course cycliste.